Día 101, miércoles

Tal vez ya no lo recuerdes pero para mí sigue vigente como si estuviera pasando lentamente ante mis ojos. (Alguna vez dije que uno escribe sólo para recordar, pero ahora me doy cuenta que no es así, que uno escribe también para prolongar la agonía, cada segundo que pasa morimos un poco, lo que quiero decir es que escribir también puede ser aceptar aquel inefable destino: el de morir y olvidar.) Aquella noche supuestamente ya habíamos terminado, pero nos reunimos, no recuerdo bien por qué. Era sábado. Nos encontramos cerca a tu casa y caminamos por algunos parques donde me di cuenta que a pesar de todo -de la zona, de ser San Borja- había mucha vida nocturna. Tú caminabas de mi mano aunque en un principio lo dudaste un poco. Supongo que había cierta predispocisión en tus ojos, ya que no me fue difícil animarme y darte un beso. Pasamos por una calle donde habían puesto un escenario y tocaban Los Doltons. Nos confundimos entre la gente que cantaba canciones de la nueva ola y comían anticuchos y picarones que preparaban en pequeñas cocinas. En seguida el concierto terminó y todos se dispersaron un poco. Yo venía de trabajar, vestía una casaca roja y tenía mucho frío. Tú llevabas una casaca marrón y un jean cualquiera. Nos metimos en un pequeño restaurante que era una casa acondicionaba donde pasaban el especial del humor. Nos sentamos en una mesa y tú pediste una torta de chocolate. Yo no pedí nada porque no tenía dinero; te miraba. Tú me tomaste de la mano y me dijiste, como acusándome de algo terrible: "Querías terminar conmigo". Yo negué con la cabeza e intenté excusarme. Luego pensé: "Eres como un gato, nunca olvidas nada. Seguro que algún día te vas a vengar de mí". Y así pasó. Recuerdo que te interrogué sobre tu relación anterior. "Era mucho menor entonces, yo tenía 18 años, él venía en su carro y yo me escapa de casa. Tomábamos ron y hacíamos el amor en la Costa verde". ¿Cómo podía yo competir con eso? De igual forma todo eso ya no existe. Ha quedado atrás como el invierno.